这世上的人，不管贫富贵贱，心里头总有个过不去的坎儿，那就是想多活几年，最好是能永久活下去。
就像古时候的秦始皇，为了长生不老，那但是费尽了心思，找道士炼丹，成果没能逃过一死。
1967年的冬季，他做出了个惊人的决议，要让医师把他给“冻”起来，说是要等今后科技兴旺了，再把他给“冻结”，让他重活一回。
他就这么在医师的凝视下，慢慢地闭上了眼睛，一头扎进了零下196度的液氮里头，成了个“冰冻人”。
1966年，72岁的詹姆斯·贝德福德正坐在加利福尼亚的阳光下，凝望着远处的波浪。
求医问药成为了詹姆斯的日子主线，他测验了全部或许的办法——从传统药物到试验性医治，乃至不惜代价联络医学威望，但回应他的始终是一个沉重的“无法治好”。
几个月后，当他的身体逐步衰弱，精力却未曾屈从时，他偶然间在一本科普书本中读到一个令人匪夷所思的观念：假设人类在濒死前被冷冻，或许可以在未来复苏。
虽然其时这项技能还处于初步阶段，仅限于理论和小规模试验，但他却为之深深入神。
在他看来，科技是打破生物学极限的仅有东西，而人体冷冻或许正是通往永生的“暗码”。
两人一拍即合，尼尔森许诺可以为詹姆斯定制一个低温存储容器，以坚持身体长时刻保存的完整性。
这项试验需求巨额资金支撑，詹姆斯没有犹疑，他决然拿出十万美元，这笔钱在其时足以置办一栋豪宅。
1967年的一个冬日，詹姆斯在家人和少量医学调查员的见证下，完成了终究的安排。
他躺在一张床上，医师为他打针麻醉剂，待他认识逐步含糊后，敏捷进行冷冻操作。
为了防止冰晶损坏细胞，工作人员在他的皮肤上涂改防冻剂，并将身体浸泡在特制的液氮罐中。
他是第一位自愿承受人体冷冻的人类，但是，这条通往未来的路终究通向期望，仍是迷雾重重的不知道，尚无人知晓。
当詹姆斯·贝德福德的身体被封存在零下196摄氏度的液氮罐中后，这位冷冻技能的“开拓者”也为这一试验留下了许多危险。
虽然他的身体被无缺地冷冻起来，但实际并不像液氮的低温那样原封不动，试验背面涌动着杂乱的胶葛和隐忧。
詹姆斯在生前为这项试验预留了十万美元，但是，这笔资金跟着时刻的推移，逐步显得绰绰有余。
詹姆斯的家族并不认可冷冻技能的合理性，他们更倾向于将这笔钱用于家庭日子，尤其是在失去了这位家庭经济支柱后。
1970年代，一场意外的停电让冷冻容器几乎失效，停电导致设备无法正常保持极低温度，詹姆斯的身体时刻短暴露在危机之中。
为了防止类似问题再次发生，尼尔森企图向詹姆斯的家族额定筹款，但他的要求遭到了断然拒绝。
家族以为，这是一场毫无意义的“烧钱试验”，而詹姆斯的遗体不过是一具“冰冻尸身”，无法复生。
尼尔森的冷冻试验室逐步陷入困境，财政问题、技能毛病、道德争议交错在一起，让这项本来被寄予厚望的试验岌岌可危。
终究，尼尔森不得不将詹姆斯的遗体移送，给一家专心于人体冷冻的专业安排——阿尔克生命连续基金会。
虽然基金会接手后对冷冻条件进行了优化，但詹姆斯的身体是否依然无缺，却成了一个难以答复的问题。
2017年头，一则新闻让国际为之侧目——人体冷冻范畴的前锋詹姆斯·贝德福德行将“复苏”。
从零下196摄氏度的严寒深渊到从头触摸人类的温暖国际，冻结团队满怀等候，期望借此打破生命科学的边界，迎来一场医学上的革新。
在坐落亚利桑那州的阿尔克生命连续基金会试验室内，冻结方案被谨慎地分解为多个过程。
从开始缓慢提高容器温度，到为身体细胞注入维护溶液，再到终究测验激活身体的代谢功用，科学家们事无巨细地拟定每一过程，保证满有把握。
他们不只寄望于让詹姆斯的身体得以康复，更期望可以经过此次试验为未来冷冻技能树立新的规范。
液氮逐步蒸腾，容器温度缓慢上升，詹姆斯的身体被小心谨慎地转移到一个特制的冻结平台上。
詹姆斯的脸部概括呈现了显着的变形，皮肤外表泛起不规则的红斑，尤其是鼻梁区域，好像现已陷落。
人体细胞在低温条件下长时刻冷冻后，冰晶的构成会刺破细胞膜，导致不可逆的损害。
虽然科学家在冷冻时已极力削减冰晶的生成，但50年的时刻，依然对身体安排造成了难以补偿的损坏。
当他们测验进一步调查大脑安排时，愈加触目惊心的发现显现出来：神经细胞的结构现已完全崩解，没办法康复功用。
一些成员建议当即从头冷冻遗体，等候未来更先进的技能，而另一些人则建议完全剖析詹姆斯的身体，为未来研究供给宝贵的试验依据。
终究，冻结团队决议暂时将詹姆斯的遗体从头保存，但这一次，“复生”的期望已然迷茫。
支撑者以为，这次失利并不代表结局，仅仅科学探究路上的一次波折；反对者则挖苦这种“永生梦”仅仅有钱人掩盖逝世惊骇的掩耳盗铃。
道德学家提出了更深层次的责问：将一个已死之人的遗体重复试验，是否违反了尊重生命的准则？
这场冻结试验并未揭开永生的奥秘面纱，却为人类敲响了关于科学与道德的警钟。
未来的某一天，冷冻技能或许能完成奇观，但那一天终究是近在眼前，仍是永久没办法抵达，仍是不知道数。
